Fiction - 5

Oh que si, c’était bien comme ça qu’elle m’avait appris à lui obéir, à ne jamais contester ses décisions, à ne jamais demander une explication. Elle avait fait de moi un mouton en rêvant de me transformer en loup. Peut-être avait-elle imaginé que je me serais rebiffé, que nous nous serions affrontés. Elle aurait certainement aimé croiser le fer avec un adversaire à sa mesure. Elle aurait certainement aimé éprouver la fierté d’un maître pour les performances de son élève. Mais je n’étais pas doué pour ce genre d’exercices. Je sentais combien elle était déçue. J’aurais pourtant aimé que son regard me caresse, me grandisse. Au contraire, je souffrais encore plus dans ses yeux. Il n’y avait que lorsque je m’occupais d’elle, qu’elle ne me méprisait pas.
- Gomez a commencé à étudier nos ratios. Pas assez de ressources. On va certainement restructurer et …
- Aide-moi à m’asseoir, il est l’heure de dîner. Me coupa t’elle.
J’approchai son fauteuil roulant du lit et l’aidai à se hisser sur le siège. Je la fis rouler jusqu’à la salle à manger. Le couvert y était déjà dressé. Chaque fin de matinée, Christina préparait la table avant de quitter ma mère. Nous dînions tous les soirs à la salle à manger ; c’était le seul repas qu’elle prenait hors de son lit. Je la laissai pour aller à la cuisine. Dans le frigo, des boites en carton blanc de chez Pelen m’attendaient. Qu’est-ce qu’ils nous avaient livré aujourd’hui ? Bouchées à la Reine. Je sortis précautionneusement les édifices de pâte feuilletée, les disposai sur un plat avec le riz et les champignons. J’enfournai le tout dans le four. J’entendais le tintement des couverts, de la vaisselle qui s’entrechoque. Ma mère avait commencé son cirque. Elle ne pouvait pas s’en empêcher. Il fallait qu’elle déplace et replace chaque pièce du couvert. Elle ajustait les alignements, tournait et retournait les assiettes pour que le motif central regarde bien en face chaque convive. La table se transformait en assemblages géométriques très précis où chaque élément se pliait à la dictature des perpendiculaires et des parallèles.